寓言这种体裁，相传在古巴比伦已经出现。约公元前5-6世纪，有《伊索寓言》传世。而后名世者如法国《拉封丹寓言》（拉封丹，1621 ～ 1695）、俄国《克雷洛夫寓言》等。以动物界说人事，深得刘小枫 隐秘书写 之要决。相对而言，童话更显天真。按可考之童话，较早者为法国（Chgrles Perrault, 1628-1703），其童话故事集出版于一六九七年，包括《睡美人》、《小红帽》、《蓝胡子》、《靴子里的波斯猫》、《灰姑娘》、《姆指汤姆》等，十九世纪则有格林兄弟童话、安徒生童话及牛津大学卡洛教授（Lewis Carroll, 1832-1898）的《爱丽丝梦游仙境》及王尔德童话等。
大致而言，由希腊哲学和犹太思想调和而成的基督教传统，上帝为一神之唯一存在，人和动物天人各异，同为上帝所创，人不可能存在其他和动物沟通的超神秘主义，所以，西方思想中，和动物对话的可能性只能存在于文学的隐喻中，而这也是文艺复兴以后的事了。
人是否能和动物沟通呢？子非鱼，安知鱼之乐？单纯依靠人的肉身和动物进行思想上的交流，很接近于一种神秘主义。但如韩非所言，
以詹子之察，苦心伤神，而后与五尺之愚童子同功。
这种特异功能，看起来颇为愚蠢。
关于此种特异功能，中国古代记载，著名者如 千里眼、顺风耳。此二者在中国神话中由来已久，按明末著名书坊刻书家余象斗所编《四游记》中之《南游记》，又名《五显灵官大帝华光天王传》，即有所谓 千里眼乃离娄，顺风耳乃师旷 之说，而此前，元末杨景贤《西游记》第三本之中，鬼三台 唱道
千里眼离娄疾，顺风耳师旷休迟。
可见此说并非《南游记》所创，而乃元明之间通行之说。
按离娄相传为黄帝时代人，能百步之外见秋毫之末，师旷为春秋时期晋国乐师，双目失明却精于听力。《孟子 离娄上》开篇有
离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆。师旷之聪，不以六律，不能正五音。尧舜之道，不以仁政，不能平治天下。
之语，可见于孟子时代，离娄、师旷已是传奇人物。故被后世附会为千里眼、顺风耳，殊不为奇。
稍后的《封神演义》（许仲琳编辑，孙楷第、张政烺据《曲海总目》记，指为道士陆西星所作，鲁迅以为此书根抵为方士之见）则以此二人为商朝纣王手下部将，兄名高明，为千里眼，弟名高觉，为顺风耳。居棋盘山轩辕庙，乃桃精、柳鬼所化，即后世之神荼郁垒。而明末僧昭乘之《天妃显圣录》则以此二人为西北方金精、水精。金精具火眼，为千里眼，水精聪敏，为顺风耳。为妈祖所收服。
《南游记》、《封神演义》、《天妃显圣录》，按鲁迅《中国小说史略》分类，皆属神魔小说，而编著者分别为儒道释中人，可见元明之间，会通三教共谱一堂之做法颇为流行，与赫西俄德之《神谱》颇有异曲同工之妙。深得顾佶刚层进历史之法。
但正如那张1989时所拍摄，屹立于开进 square 之 tank 队列之前沉重的肉身的照片，要远真实于日后无数无耻的谎言和遮掩一样，对真相的追寻，有时犹如玩扑克牌。能看上底牌一眼，要胜于千百种技巧，非但 千里眼，顺风耳 不如小区门口门卫的浏览器，更不如远程网络电视电话，而戴宗之缩地法则远逊汽车、飞机甚矣。就算发展出来，至多成为一种体育运动而不足为用，而今若有迷信于耳朵认字、隔空取物、轮子飞舞的张大师、李大炮，试图以此来获得超越或者救世，则可谓愚蠢之至矣！韩非之说历历在前，距今二千余年，看起来，人类这种愚蠢的动物，实在很难说有多大进步。
以人类自身而言，拥有充分发达的语言的人类之间的沟通，尚不能充分的表达出人的感受和信息，语言这一巴别塔，隔离了大部分人可能的沟通和交流，而冰天雪地中的爱斯基摩人，则无论如何也不会发展出类似希腊城邦的概念，不同群体的人之间的理解已是如此困难，何况人和动物？人已如此，物复何堪，说起来，上述种种故事，不过当时时代虚幻影像之残余而已。
但理解动物的语言及群体行为，对于理解人类自身之语言及行为极有助益。犹太-基督教思想之中，人是万物之灵，不需要理解生物群体的演变来理解自身的存在。而如果试图和动物对话，未免陷入非议一神上帝地位之叛逆角色，而虽说人只是上帝的玩偶，罪与救赎戏剧中的演员，但好歹还是个贬落凡间的天使，曾经上帝恩宠的亚当的后裔。但哥白尼之后，人突然发现，地球不过处于千千万万散落的球体中的边缘，而不是宇宙的核心。而达尔文之后，更惨，人不再是上帝的恩宠，而是一连串随机突变的偶然产物，很难说在5亿年前寒武纪时的某个气候突变事故，会不会使今日占满地球的，是猴子或者蚂蚁，而不是人。
于是，达尔文以后，人在生命世界中的地位被逼着采用一种现实主义观念：人事实上，和猴子相去不太远。而理解动物的语言及行为，便为理解人类的行为提供了一个有益的参照体系。